2021 年 7 月 20 日下午六点多，河南郑州地铁 5 号线，沙口路站一层出口，在最早被救出的一批搭客里，有一小我私家抉择折返。

他从包里掏出一件白大褂，这是新发的。当天是他入职医院的第一天。

人们给这位年青的大夫让道，喊加油，“大夫来了”成为互相鼓劲的标语。

从此六个多小时，他跪在负二层的站台上，一旁的地道里洪流起起伏伏，有人不绝被从水里捞上来，交代给这位年青的大夫。 

捞上来的搭客越来越多，环境也越来越危重，大夫开始指导其他自愿救人的搭客如何抢救，他演示如何举办心肺苏醒按压和人工呼吸，用最简捷形象的语言指点这些普通人，应该用奈何的力道和频率按压。

紧接着，另一位方才被他救起的大夫也随即插手了抢救的步队。

在谁人湿漉漉的站台上，施救者们未曾互通姓名，却自发地成为了一个团队，接力救人。

当官方组织的救助气力越来越多集结在郑州地铁5号线时，志愿者的体力也逐渐耗尽，他们自动退出站台暗暗散开，没有留下名字。

抉择折返

假如没有这场暴雨，2021 年 7月 20 日，对大夫于逸飞来说，大概只是一个有一点非凡的日子。

他从英国伦敦大学拿到了硕士学位，学的是骨科脊柱专业。这一天，是于逸飞正式入职郑州人民医院骨科的第一天。这位 26岁的大夫像每个新人一样，正常交代事情，熟悉操纵流程，相识医院汗青。

身穿白大褂的于逸飞 图源：郑州人民医院

下午 5 点多，于逸飞筹备下班。郑州的雨已经下了好几天，天暗沉沉地。分开医院不远就是地铁站进口，路面的积水很深，已经漫到这位身高一米八的年青人大腿。

他背着一个书包，内里装着新发的白大褂，一张事情证，尚有一些表格。当时候，于逸飞还没意识到，这件白大褂在将来的几个小时里，将发挥奈何的浸染。

在 5 号线上，郑州人民医院站的下一站是海滩寺，再下一站是沙口站。在这条地铁环线上，32 个站点里，有五个由医院定名。

郑州5号线地铁地理位置示意图（部门） 图源：钟筱初绘

上车后，于逸飞感受起初车行很顺畅，假如没有意外，回家的路只需要半个小时。

但在从海滩寺到沙口站的路途中，“咚”一声，车停了，豁亮的车厢灯徐徐暗沉下来。在密闭的空间里，对时间流速的感知变得异常痴钝。过后，于逸飞已经无法精确记得每一段时间。

他意识到欠好，是地铁从沙口站逆行回到海滩寺，半途又停了，借着身高优势，他能看到地道里呈现积水，且以一种飞快的速度在上涨。

所有人开始张皇，于逸飞给父亲打了一个电话，他说，“我在地铁里，大概出不去了”，他很难去描写身处的情况，信号很差，电话间断了。

他身处的是前三节车厢，在一些报道里，有人称接近车头驾驶室的前三节车厢为“安详孤岛”，因为水位较低，厥后集结了大部门被困搭客。

因为位置的优势，于逸飞是最早被涣散的搭客。他和其他人沿着应急涣散通道走，逃生的阶梯只能容纳一人通过，能感受到身旁地道水流很急。

“一些地铁事恋人员怕搭客掉下去，爽性跳到水里，水流险些没到他们胸口。”

于逸飞在内的搭客们被引导去一层入站口的位置。

这时，通道里接连不绝的呼唤声传了出来，“有没有大夫？有人受伤了。”

入站口灯光亮亮，通道里昏静静地，看不清水位涨了几多。